林奕華笔下的张国荣

哥哥的星途


哥哥的星途，是寫書的好材料，可見我說他「運氣」不夠好，其實未必是壞事：將來讀他的回憶錄，每一章都像坐上了過山車，過了一彎，卻不知道下一輪的刺激在哪�ǎ�加倍叫讀者為他��一把汗。

像，他比任何香港男明星更早便踏上了康城影展的紅地氈—你記得《霸王別姬》嗎？只可惜那時候大家的焦點是順序落在以下的名字之上：（一）陳凱歌、（二）鞏俐、（三）穿上戲服的哥哥、第四才是賴斯里．張。

原因？誰叫那忽然青衣、忽然小生的角色是如此撲朔迷離！我想外國評判和觀眾們不是不欣賞哥哥的演出，只是他們實在太迷醉在陳凱歌所營造的「鴉片中國」�ǎ�所以下意識不希望回到現實來—若是把他封為最佳男主角，待得哥哥穿回男裝上台領獎，豈非破壞了大家對他的幻想？

哥哥在康城的第二次「機會」，也是由於近似的原因而旁落。以一對男同性戀人為主角的《春光乍洩》，全片只有梁朝偉和哥哥兩個演員，理論上是半斤八�。�各有千秋，但是一般觀眾均認為哥哥

的對手有較多發揮：（一）戲分較多；（二）哥哥如果真是同性戀者，演基佬就不算甚麼挑戰，或，起碼不及梁朝偉般，使人邊看邊為他那「為藝術而犧牲」的精神肅然起敬。

表面看來，梁與張的獲獎機會只差一線，實際上可以是差之毫釐，謬之千里—哥哥既不是百分百的「男人」，「影帝」殊榮，自然不會得來容易。

文： 林奕華(香港著名文人,有神童称号，"同志"一词的发明人，本人亦是此族.) 10/05/2001


哥哥


上次跟哥哥碰面已是九八年的春天。九八年的柏林影展，他是評判之一。我呢？則是自九○年以來第一次不用為Gay Teddy Prize當評審。Teddy是愛德華的暱稱，不知由幾時開始，它也是所有未成年的小熊（玩具）的名字，而眾所周知，熊抱是基佬的恩物，所以連這個由「國際同志電影節聯盟」負責在每年柏林影展頒發給優秀同志影片的獎座，都是以「泰迪」命名。

但是，「同志影片」不等於全部都是男同志影片。我記得某年在評審會議上便有女同志提出抗議，不滿她們應得的榮譽，卻會有個男性的名字？折衷之計，「聯盟」便增設了新的獎項，叫Lesbian Tiger。「虎」與「熊」似乎很少並肩作戰，就是同場出現，我只能想到中國成語中的「虎背熊腰」，或許是我的英文不濟，德語更差勁，所以沒法把這四隻字的弦外之音譯得傳神，致使席上的荷、德、英、法、希臘、俄等評判們不能分享我對它的聯想—魁梧得來帶點畸形。

說回九八年的柏林影展，香港入選競賽的影片是《愈快樂愈墮落》，它在Gay Teddy Night得了好像不止一個獎，當晚出席領獎的有編劇魏紹恩和女主角邱淑貞，頒獎的是哥哥，以及——從巴黎飛過來的張曼玉。之後十數人驅車前往前東柏林的一家咖啡館聊天，那地方只有幾張木桌木椅，地板很舊，天花卻好高，哥哥坐定之後對我說：「這便是我理想中的咖啡館的樣子。」
文： 林奕華 08/05/2001


高調主義


前一陣看�迪山泐I「終身成就獎」，不期然便想起哥哥。先不說同樣的榮譽是否會有落在他頭上的一日（我十分肯定，完全沒有懷疑：會。）就是在其他事情上，他和她也有很多相似之處。（雖然曾經有個階段，我以為演藝界的「男白雪仙」就是羅文—應該是他發行《卉》的那段時間吧。）而，若要選出其中最神似而不單是相似的一面，我會說，當然是以身體力行來印證兩個男人和兩個女人都可以手挽手地成為「神仙眷屬」—合法地、公開地。

其次，便是在銀幕和舞台上的「姣」和「威」。

「威」不是虎膽龍威的那種—那太Bruce Willis了，儘管哥哥從不會被槍王、殺手之類的角色難倒，但我總覺得那是他為了向人們證明自己做得來而做的事情之一。（之二：留上滿面的鬍鬚根）—相反，在我心目中的「威」，其實更接近Camp：你聽過有人用「威」來形容一件衣裳或一塊布的圖案、花紋嗎？通常都是指它們過於花俏，跟自己的身分不相稱。換言之，太高調了，威脅到將它穿在身上的人的自信心。

哥哥絕對是「高調主義」的信徒—如果不是�≈鳌３�非他對該件有份參與的事情沒有十足的Passion，否則一定不會放輕腳步，一切從簡。作為普通的一個觀眾，我自然希望明星中有多幾顆是像哥哥般愛好熱鬧搞作的，就如雖然我不會成為仙姐家中高朋滿座的一員，但是偶然聽聽朋友轉述那些派對如何高興，心情也會輕快起來。
文： 林奕華 11/05/2001


吃硬不吃軟


我一直認為哥哥有一點點的Hard Luck。Hard者，硬也。「硬」的意思是，欠缺靈活，不夠彈性。讀者之中，有人馬上要駁斥我了：「難道哥哥的形象還不夠多變，戲路還不夠縱橫？」當然不，反而可能因為正正他太努力了，才變相縱容了我們的貪得無厭：「還有甚麼？快拿出來！」

這又間接造成哥哥對表現的緊張，如是反映在某些新嘗試上，而太急切和太�岛郛镜匾�達到預期效果，便是Trying Too Hard。

「夾硬來」的「硬」，就如未成熟，但已被摘下來的果子，味道自然跟渾然天成的有距離。不過我又想，「硬」亦未嘗不是哥哥的個人特色，甚至「只此一家，別無分店」—縱然我對他的認識，幾乎全是來自X、Y手的資料（除了中學的一年同校和九八年在柏林的那幾天），以及加上自我投射，但我仍舊願意相信，在大部分的時間�ǎ�他都是個「Hard」人類。

沒有很硬的脾氣，大抵不會到今日仍火紅火綠（「哥你滷味！」絕對經典。）沒有很硬的背脊，亦揹不動「一代藝人」的使命，還有「藝壇長青樹」的美譽。當然，哥哥本人還會告訴你，演藝事業於他從來不是玻璃鞋之於灰姑娘—沒有神仙和王子打救，星途的前半段不知有多少Hard Times，又要比別人（如陳百強）付出不知多少的Hard Work。
文： 林奕華 09/05/2001